El sueño del retorno

Miguel Huezo Mixco

Antes de 1992 había que estar un poco loco o desesperado para pensar en volver a El Salvador. El periodista Erasmo Aragón padece de ambos males, pero además tiene una ilusión: al regresar a su país puede cambiar la vida que lleva en México. Esta es la historia que cuenta la novela de Horacio Castellanos Moya recientemente publicada en España.

La acción transcurre unos pocos días antes de que se produzca el esperado, y también temido, momento en el que Aragón abordará un avión y pondrá pie en El Salvador, de donde salió huyendo en los peores años de la matancinga. La inminencia del viaje le agudiza un malestar que él localiza en su hígado. Cinco días de abstinencia, sin probar una gota de alcohol, no consiguen que su dolor disminuya.

Decide entonces pasar consulta con Chente Alvarado, un eminente médico salvadoreño, que fue empujado al exilio por haber curado a un herido que resultó ser un guerrillero. El galeno está retirado. Atiende solo a sus amigos, y a los amigos de sus amigos, en un piso que ocupa en la colonia Del Valle.

Después de realizar el examen de rigor, el médico le pregunta a Aragón sobre su vida familiar y su decisión de volver. Esas conversaciones hacen que el periodista evoque su desastre. Su matrimonio va a pique. Los celos y su amor propio lo consumen. Su actividad profesional ha llegado a un punto muerto. Necesita darle un golpe de timón a su vida, y se engaña con la idea de que el regreso al país le dará esa oportunidad. Pero a medida que el tiempo pasa y el momento del retorno se acerca, su angustia va en aumento.

El Dr. Alvarado somete al periodista a varias sesiones de hipnosis para indagar en los problemas más profundos que aquejan al periodista. Sin embargo, el bienestar que le brinda la terapia se convierte en otra fuente de estrés, pues el médico no le cuenta nada de lo que revela mientras permanece en estado de trance.

Aragón se obsesiona con saber lo que le ha contado al médico. Sus especulaciones lo llevan a revivir episodios de violencia que marcaron su vida: un ataque con explosivos contra la casa de su abuelo en Tegucigalpa; la persecución de su padre durante la dictadura de Martínez; y el secuestro y asesinato de su primo y su mujer, a pocos días de haber regresado a El Salvador.

“El sueño del retorno” es la continuación de la saga de la familia Aragón, que ocupa varios libros anteriores de Castellanos Moya. En este, el autor no aborda la violencia con efectismo dramático. Sus armas son el humor y un discurso narrativo impecable. En esta novela, la mejor de su extensa obra, circulan fluidos de la picaresca española.

Entre los personajes destacan Chente Alvarado, el médico hipnotista, y Mr. Rabbit, un experto conspirador, quien lo acompaña en una hilarante persecución del amante de Eva, la esposa de Aragón, por Ciudad de México; y, desde luego, el periodista, quien cuenta sus propias desventuras y entuertos, así como los miedos y las obsesiones que le atacan, con fascinante sentido del humor.

El lanzamiento de su más reciente obra, disponible también en formato electrónico, coincide con la publicación de “Insensatez”, traducida ahora al serbio como “Bezumlje”, alcanzando la novena versión en otras lenguas. Su obra en conjunto ha sido traducida a doce idiomas. Horacio vendrá nuevamente a El Salvador en mayo. Talvez para entonces “El sueño del retorno” ya se encuentre en las librerías del país.

(Publicado en La Prensa Gráfica, 18 de abril de 2013)

Foto: autor no identificado